“ماذا لو لم تستطع نسيان شيء؟ كل لحظة، كل وجه، كل جرح، كل خيبة، محفور في ذاكرتك إلى الأبد.” في ربيع عام 1986، يصل رسّام غريب إلى قرية إيطالية نائية، يُفتش عن مخبأ من ماضٍ يطارده من مكان لآخر، يلامس صورة قديمة داخل متجر كتب، فتنبعث الأسئلة من رماد الذكرى: هل الذاكرة نعمة أم لعنة؟ وهل الهروب ممكن لمن يتذكّر كل شيء؟ رواية عن الحنين والخذلان، وعن حياة لا ينقذها النسيان.